La Centrale

La Centrale n’est pas tout a fait un white cube, puisque les murs de téle et de placo y sont
peu nombreux. Accrocher ne doit pas y étre chose facile. Il y fait trés chaud. Il y a de grandes
vitres, du sol au plafond sur deux cétés, en plein soleil. Et une vue sur quelques constructions,
sur un espace de travail industriel qui est aussi un espace naturel parfois trés vert, sableux,
enneigé rarement, exceptionnellement, je me souviens, le jour ou, il y a un an, j'ai peint les

quelques pans de murs en blanc.
Il faut que je vous dise, cela se passe en Ardéeche, d’ol je viens.

Au centre d'une zone d'activité qui est une carriére alluvionnaire, j'ai installé mon atelier.
C'est dans ce contexte que je me suis mis a peindre a |'extérieur, avec la lumiére et la chaleur

comme outils de travail.

Parici, un autre artiste avant moi avait bien connu le plaisir de peindre en extérieur. C'était
a la fin du XX¢ siecle. Un peintre venait travailler I'été dans cette carriére. Il choisissait des lieux
pittoresques au bord de la riviére et peignait des paysages sur toile. C'était le peintre. Cet artiste
avait la particularité de travailler a moitié nu. Cela était encore tout a fait possible ici au début
des années 1980. Quelques années plus t6t, il y avait eu dans le département I'arrivée des
néoruraux hippies, au mode de vie trés dévétu. Peut-étre le peintre était-il de ceux-la. En me
rappelant qu’il portait comme un string une sorte de culotte bouffante qui laissait apparentes ses
deux fesses, j'ai pensé que je n'avais jamais vu son visage. De ce peintre, je n'ai jamais vu non
plus un seul tableau. Je ne connais que ses gestes, son dos et ses fesses. Sa présence, qui chaque
fois me surprenait, me faisait sourire et m'inquiétait tout autant. Il est revenu plusieurs étés,
jusqu’a ce que le propriétaire du terrain, qui estimait le type peu généreux, ne veuille plus le voir.

C'est ainsi qu'il a disparu.

Quelle fantaisie cela aurait été d'aller regarder les tableaux la ou ils se faisaient. Que s'y
passait-il ? Y aurait-on reconnu une forme, une figure ? Comment étaient-ils peints ? Puisque,

comme je le crois, personne n'a vu, une exposition a La Centrale ne serait qu’une forme différée



de ce que personne n'a vu.

Chaque exposition pourrait étre un reste, peut-étre une scorie, une réminiscence ou une
survivance. Peut-étre une forme de compagnie pour ceux qui travaillent ou vivent a c6té sans

savoir ce qui s’y passe.

L'espace existe tel que je le décris ici, et il faut concevoir les dispositifs qui pourraient y
étre présentés. Ce seraient des expositions a réaliser simplement, a n‘importe quel moment, par
surprise, pour un temps indéterminé, sans vernissage, et dont on pourrait n'avoir connaissance
qu'aprés coup, via des rumeurs, des images ou des descriptions. Apres tout, si le rapport
physique avec les ceuvres engage un temps fondamental, il est néanmoins tres minoritaire dans
I'approche que nous avons de I'art ainsi que de ses espaces. Nous fréquentons majoritairement
les ceuvres ou les lieux de I'art par la documentation photographique et la diffusion des images

en circulation sur |'espace web.

Pour dire quelque chose de mon intention, la meilleure fagon d’en parler serait de citer
un passage de L'Homme atlantique : vers la fin, Duras parle d'une fleur dans un parc. Elle a

poussé puis elle a fleuri et personne ne I'a vue.

On dit que le plein été s’annonce, c’est possible. Je ne sais pas. Que les roses sont la
déja, dans le fond du parc. Que parfois elles ne sont vues par personne durant le temps de leur
vie et qu’elles se tiennent ainsi dans leur parfum, écartelées, pendant quelques jours et puis

qu’elles s’effondrent.

Au moment méme ou nous vivons, il existe des millions de formes dont nous n'avons pas
ou jamais eu connaissance. Des rivieres d'eau ont coulé sur Mars. En Afrique, des jaguars noirs
photographiés il y a cent ans et que I'on croyait disparus n‘ont en fait jamais cessé de vivre. Des
ceuvres d'art existent, inconnues ou oubliées. Tout prés d'ici, en 1994, trois spéléologues ont
découvert la grotte Chauvet. Inaccessible au public, cette grotte renferme a ce jour des peintures
rupestres parmi les plus anciennes de I'humanité. Dans les années 1980, lors des randonnées du
mercredi aprés-midi aprés le collége, on avait bien remarqué, prés de la roche, les souffles d'air

et leur étrange parfum de noix de coco qui émanaient de la paroi de la combe d'Arc depuis la



préhistoire. C'était a n'y rien comprendre et pourtant c’était ¢a.

Et puis, plusieurs années apres, a la faveur de la conservatrice du Patrimoine qui s'était
intéressée a mon travail d'artiste, j'avais été invité a visiter cette grotte. Tout cela, toujours la
depuis toujours. Le dessin de la silhouette du fantdme d'un ours mort en hibernation. Les lignes
fraiches dans I'argile tendre et lisse ici depuis plus de trente mille ans. C’est trés fragile. Faites
attention a ne pas toucher s'il vous plait. Et puis, trés vite, il avait été temps de sortir. Plus jamais
peut-étre je ne reverrais ce que je venais de regarder. Apres ce jour d'été intense, les images sur

internet et les films documentaires ont prolongé a leur fagon une expérience du réel de I'art.
C’est depuis tout cela que quelque part La Centrale existe.

Nicolas Tourre, mars 2019



